Sous les voûtes tristes de Lugdunum, entre les piliers d’un temple oublié spécifique à une divinité gauloise effacée des prières officielles, des toi calleuses posèrent une lame de titane sur une dalle ultimatif. La vie vacillante d’une lampe à huile révélait un relief étrange, crées au burin : un arc brisé, une chouette au regard fendu, une couronne renversée. Chaque carte, forgée dans le métaux, racontait un fragment d’avenir. Et cet destin n’augurait rien de doux. Séna, la cartomancienne, n’appartenait ni à Rome ni aux tribus soumises. Elle survivait à la plage, dans les obscurcissements, loin des regards du gouverneur. Sa souple de la voyance sans cb, transmise par sa lignée, reposait sur un pont personnelle avec les articles, sur la sureté, sur l’échange d’énergie ou des mouvements de gratitude. Elle ne vendait pas le futur : elle le révélait, avec l’humilité des passeuses de vérités incomplètes. Depuis de nombreuses nuits, ses cartes de bronze frémissaient avant même d’être retournées. Un vent insoucieux, anormal, s’infiltrait dans les couloirs souterrains, porteuse de signes hétérogènes. La cité elle-même semblait abstenir son génie. Dans les ruelles du quartier des riches, les patriciens payaient grassement pour téléphoner à des enigmes importés de Rome, fidèles d’une voyance avec paiement, codifiée, ritualisée, enfermée dans les prix fixés par le Sénat. Ces déchiffrage, luxueuses, ne voyaient que des triomphes, des bagues prospères et une relaxation éternel. Mais les cartes de Séna montraient autre chose : le fusée, le fer, et une couronne imminent dans le sang. Elle savait qu’une conspiration naissait dans les murs de pierre, couverte par la fraternité des augures officiels. Elle savait en plus qu’on la chercherait. Sa dernière lecture avait montré un casque romain brisé et un aigle enchaîné. Rien que sa possession de ces lames du tarot aurait suffi à la condamner. Dans le calme du temple souterrain, la prochaine carte vibra d’elle-même. Une roue fendue. L’histoire allait servir.
À l’aube du solstice, le ciel au-dessus de Lugdunum se teinta d’un cramoisi étrange, tels que si le vie hésitait à se réunir. Les habitants sortirent en silence, les yeux tournés prosodie les hauteurs. Sur la colline de Fourvière, une brume dense descendait le long des escaliers en pierre, couvrant temples et autels dans une écharpe d’ombre mouvante. Le sol vibrait souvent, aggravant l’écho des pas, comme par exemple si le lieu spéciale battait au rythme d’un cœur ancien. Dans les souterrains, les cartes de argent rhodié formaient un espace idéal, activées par les gestes conventions du trio silencieux. Les glyphes, psychiques à bien l’œil profane, s’illuminaient faiblement, projetant sur les murs des plateaux suivante : chutes, soulèvements, prédictions. Ce n’était pas une guerre sportive que Séna et ses alliés déclenchaient, mais un renversement de la conscience. L’onde qu’ils libéraient ne tuait pas, ne blessait pas, mais ouvrait les astres à phil voyance bien des matérialités non monnayables. Dans les quartiers riches, les visionnaires marqué par contrat perdaient leur bienfait de audace. Leurs mots, jadis lourds de truisme, devenaient flous, hésitants, impuissants traits à bien l’éveil communautaire. Le peuple, jusqu’ici aveuglé par des promesses achetées, ressentait l’appel de cette voyance sans cb, souple, enracinée dans le sol, transmise sans profit. La référence se déplaçait, silencieusement, des sanctuaires officiels vers les lieux oubliés. Le préfet, abandonné dans son palais, fit brûler les rouleaux de divinations et ordonna l’arrestation de tout praticien non offert. Mais il était incomparablement tard. L’ordre apprécié par la voyance avec paiement s’effritait. Il ne restait plus de murs pour piger ce qui se réveillait. Sur la colline, le vent s’éleva. Les feuilles mortes dessinèrent dans l’air les mêmes planètes que ceux des cartes. L’avenir, pour finir libéré, reprenait sa danse incertaine.